纪念央珍 央珍散文是她灵魂的自我寻觅

天富散文 2019年10月22日 17:34:03 阅读:20 评论:0

  《拉萨的时间》是已故藏族作家央珍的作品集,由浙江文艺出版社出版。其中收录了作者生前创作的散文作品及片段18篇。这些作品时间跨度大(从1986年初涉文坛的《菩萨·邻居》到生前最后写作的《拉萨故事》(未完稿))。

  央珍是以长篇小说《无性别的神》被大家记住的,这部长篇通过主人公央吉卓玛的视角,客观摹写了现代西藏社会广阔的生活画卷,表现了深厚的藏族文化的内蕴,被誉为当代西藏文学史上的一部杰作。和小说不同,央珍的散文则更贴近自我,更能让读者了解作者真实的心灵世界和情感追求,这正如女作家张抗抗所言说:“女性散文是女性灵魂的自我寻觅”。

  央珍曾说:“所有的写作都是怀念与缅怀”,可以说,这也是央珍对自己写作的一种诠释。在《拉萨的时间》这长短不一的18篇散文里,作者用从容、温暖的文字记录着她记忆中老拉萨的点点滴滴,书写着她的怀念。认真阅读,我们还能在这些散文的字里行间找到内容的关联性和主题的延续性,找到作者一以贯之的情感线索与价值追求。

  就如书名所提示的那样,《拉萨的时间》中的“拉萨”、“时间”是央珍散文写作重要的时空维度。作为土生土长的拉萨人,央珍的人生中最重要的青少年时期就是在拉萨度过的。

  她自小生活的大院——“赤江府邸”曾是西藏历史上多位文化名人生活居住的地方,传统文化氛围浓厚,置身其中,耳濡目染,不经意间,拉萨的大环境、“赤江府邸”的小气候就养成了央珍的性情,铸造了她心灵与审美,这里自然也就成为她永恒的精神家园和文学主题,离家万里,她对精神家园的回望就越专注,情感就越强烈,体现在笔下也就这里风景独好。

  60年代生人的央珍,七八十年代正是她三观形成的重要时代。尤其八十年代初期的拉萨也和中国的其他城市一样,传统的价值观念、生活方式和朴素的世态人情依旧影响深广。和六七十年政治运动频繁的时代不同,八十年代,改革开放的西藏和祖国内地一样,社会经济不断发展、物质逐渐丰富,社会生态良性发展。藏族传统文化与现代社会经济的交融让八十年成为她和她们那一代人心中的黄金时代。

  央珍对拉萨的怀念当然是有价值参照的。央珍曾两次离开拉萨,一次是她考入大学。1981年,央珍以优异的成绩考入北京大学,成为北京大学第一位来自西藏的藏族大学生。北大以她的深厚和开阔赋予央珍新的思想和视野,在《我的大学》一文中,作者这样说:“北大还是北大,它的东西方兼容的传统、它的民主和科学的精神,它的自由和开放的风气,以及来自世界各国的书籍和老师。使它能够理解不同的文明”,央珍在这里收获了知识的营养,也在精神气质、文学品格上得到了最好的锻造。同时也因为空间上的距离,走进“文化他者”的语境中,央珍对自己的民族身份、边地身份有了更清醒的自觉,生活在内地的人们对西藏、对西藏人、西藏文化的疑惑与不解激发了她用文学诠释一个真实的西藏的热情,这成为她从事写作最初也是最坚定的理由。

  1994年,央珍因为爱情再一次离开拉萨到北京,进入到首都北京工作、生活,而时间也进入到了90年代,中国社会的市场经济模式全面推进,新世纪以来,现代化、全球化背景下,普通人的三观、生活方式以及各种关系受到巨大冲击。作为一线城市的北京,更是全方位地承受着这种冲击,这样的时空变化的参照,引发了央珍对故乡拉萨以及温情的过往的深情回望与缅怀,央珍也是在这样的缅怀中传达了她的精神追求与价值思考。

  央珍的书写避开了空洞的情感宣泄,而是从对藏族传统文化的语境中各类关系的描述来展开的。藏族传统文化强调人与世界·人与人·人与自我的和谐、统一,央珍深谙其中的道理。当她后来置身与飞速发展的现代大都市,深刻感受到现代化浪潮对古老的关系的冲击和扭曲时,藏族传统文化中和谐而温情的各类关系就更显示出它的价值,央珍用她细腻、生动的文字书写她记忆里人与世界·人与人·人与自我的关系,除了满足自我的精神皈依,也是要引发人们的思考。

  于是央珍这样描写古城拉萨的景色:“这个季节,拉萨河谷四周的山上覆盖着晶莹剔透的皑皑白雪。蓝天映衬着雪山,雪山托举着山腰上绛红色的寺庙。”“到了春天,四周的山脉会变成褐色,居民屋顶的经幡在风中猎猎飘动。夏季,山又变成翠绿,家家户户会带上地毯和酥油茶,到洁净的河边野餐。等到山脉转为了黄色,金秋的拉萨与寺庙融为一体”(《拉萨的时间》)。

  她说:“当时的拉萨,是一座宁静、闲适和温情的小城。没有那么多人,也没有那么多的商品和欲望。古城拥有的只有从容、自足和优雅。那时的‘赤江拉让’更是兼备了这种境界和情趣,它是老拉萨城和谐的一员,静静地隐藏在一栋栋藏式楼房当中”。(《赤江佛邸怀古》);“她的魅力、她的独特在于她不单纯、富有内容,和有一种特殊的气氛。她既有神圣严肃的宗教气息,又有洒脱而充满活力的现代气息。浪漫的人、现实的人、年长的人、年幼的人、追求精神生活的人和追求物质生活的人,都可以在这里得到尽情满足。” (《拉萨有条八廓街》)。古朴、优雅、宁静的拉萨古城,永远在闲适中透着温情。神灵与众生、佛理与俗趣、出世与入世,在这里矛盾又统一,排斥又融合,央珍的散文以这样的方式表现记忆中拉萨的包容与丰富。

  “祥啦”这个形象在央珍笔下出现了好几次。这个藏族中年人的身上集中了朴实、善良、随和、知足等传统美德,“他有一个红红的大鼻子,脸上总是微笑着,一年到头戴着棕色的帽子,楼上楼下擦栏杆,不分昼夜地为人开门关门,还把一盆盆的花在院子里搬来移去。他对任何人都谦和有礼,充满耐心和慈悲,对敲门的乞丐也会和颜悦色地送上一把糌粑、倒一碗热茶。很多次我们偷他的鼻烟,他也只是轻轻第一跺脚:‘小孩抽鼻烟会长难看的大鼻子’。‘他小屋的方木柱子,从上到下挂满家家户户的钥匙串。他的羊毛卡垫上,也总是堆满报纸和书包上班的父母留给我们的钥匙,我们放了学并不急于拿。而是先把书包扔到祥啦家的卡垫上,从桌子上的竹盒里拿起一块干奶酪或抓起一把炒豌豆,然后满院子里楼上楼下天井马厩地疯玩,直到大人们把我们叫回家。”写出了藏族传统文化语境中,内心平和、朴实善良的人和谐、温情的人际关系。

  与现代化大都市的异乡嘈杂,喧闹、冷漠、灰色、单调比起来,作者记忆里年少时的拉萨古城是生动的、古朴的、闲适而温暖的。央珍用她有魔力文字搭建起一个彩色的、活色生香的世界,在这样的文字里让自己的心灵一次次重新靠近“充满色彩而又静穆的”西藏,已完成她故乡叙事和精神还乡。

  木心先生有一首诗《从前慢》,深入人心。这首诗,像是一面镜子,描画出了先生记忆里闲适温情的旧时光;汪曾祺是对央珍产生重要影响的作家,他强调“作家要满怀敬意地开掘出普通人的内在性格力量和精神美”,他在《受戒》中对记忆里封存的那些美与健康的生活和人性表达了他的致敬。读央珍的散文总会让我想起木心,想起汪曾祺。

  21世纪,我们的经济高速发展的同时,物质对人的挤压也变得格外严酷,时时听到有人感慨灵魂跟不上飞速奔跑的身体,物质越繁华心灵越荒凉。人与世界的关系中缺少了和谐与敬畏;人与人的关系中缺少了和睦与信任;人与自我的关系中少了融洽与宁静。以此反观木心先生的“从前慢”、汪曾祺先生笔下的自然人性、央珍的“彩色的拉萨”,更让人感慨以往生活中蕴藏的健康、淳朴、自然,感慨旧时光里的温情和平凡日子里的甜美。

  曾经读过罗敷的一本书《这么慢,那么美》,书中,一个在北欧生活的年轻的中国女孩,和我们分享了她眼里北欧人的生活方式及生活理念。尽管作者对北欧一边倒的赞美不能让人苟同,但书中北欧人推崇的平和、简朴、和谐、闲适的慢生活还是留给我很深的印象。

  现实生活中物质与精神、实用与审美孰轻孰重历来是人们争论的话题。毋庸置疑,经济发展,物质丰裕是全人类共同的追求,在现代化、全球化的时代,国与国之间综合实力的竞争、话语权的竞争,大到国家,小到个人,发展才是硬道理。但与此同时,人与世界、人与人、人与自我之间的关系也不能失衡,在经济飞速发展的当下,朴素、和谐、健康的关系的建设与维护显得尤为重要,就如汪曾祺先生所言:“美,人性,是任何时候都需要的”。

  我想从这个意义上看央珍对古城拉萨的深情缅怀方能体现出她的散文最高的价值,方能理解这样的写作无疑也是为世人留下了一道光,从这个意义上讲,央珍的散文作品不仅是回忆过去同时也是指向未来。

  1963年出生,土生土长的拉萨人。在八廓街赤江大院里长大的她,18岁考入北京大学中文系,是西藏第一个考上北大的藏族学生。1985年,央珍大学毕业回到拉萨,之后与在藏工作的北京作家龙冬相识、相爱,1994年定居北京。

  央珍曾先后任职《西藏文学》副主编、《中国藏学》副主编。她的文学作品曾两度获得全国少数民族文学创作最高奖“骏马奖”;代表作《无性别的神》被改编为二十集电视连续剧《拉萨往事》,影响深远;部分作品被翻译为英语、匈牙利语等语种出版,是当代西藏文学史上的重要作家。2017年10月12日,央珍在北京因病辞世。

  读蜜传媒,以“故事驱动,创造感动”为创业宗旨,以“作家之家,IP之巢”为公司定位,以“让中国故事登上世界舞台”为事业愿景。

  2017年7月,读蜜传媒获浙江出版联合集团天使投资,双方成立浙江文艺出版社北京中心,持续发力文学和童书两大图书品类的出版和IP运营。当前读蜜传媒以虚构小说和非虚构类文字故事作品的版权管理、策划出版、影视IP孵化为主营业务,正在构建以IP为核心的内容创造与供应模式。

  截止2018年底,读蜜传媒签约合作有李敬泽、蔡骏、须一瓜、王欢欢、七堇年、怀旧船长、指纹(《超级网剧《白夜追凶》编剧)、央珍、龙冬、简直、张天翼(纳兰妙殊)、胡为、庄无邪、春和、薛舟、赵华、龚房芳、赵卯卯、夏芒、李师江等二十几位中青年作家逾160余部长中短篇作品,累计出版逾60部作品。返回搜狐,查看更多

标签:长篇散文
版权声明

本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。

分享:

扫一扫在手机阅读、分享本文

评论